第一卷少年游 第八十三章变式
都市古仙医小说推荐阅读：娇软美人在末世封神了、世界末日之毒液、大佬的小人鱼揣崽跑路了、特案三组、腐烂国度之活下去、末日聚集地、一价氢氯钾钠银、御鬼者传奇、暗影熊提伯斯的位面之旅、这个文字冒险游戏绝对有毒、末世满级大佬有异能空间、从黑科技到超级工程、快穿之养老攻略
训练营第六天上午，教室里没有试卷，桌上也没有实验器材，只有一只装着黑白塑料片的透明盒子。
负责“计算模型”课的是个很年轻的老师，姓顾，进门以后先把盒子放在讲台上，从里面抓出十几枚塑料片，一字排开。黑的朝上，白的朝上，没有任何规律，看起来像小孩子随手摆出来的游戏。他没有介绍今天要学什么，只让助教关掉前排一盏灯，然后把投影切到一段很简单的动画：屏幕最上面是一排黑白小方格，下一秒出现第二排，再下一秒出现第三排。每一排都只由黑和白构成，新的方格只受上一排附近几个格子的影响。最初十几步还像杂乱的花纹，继续往下以后，却慢慢长出了三角形、斜线和一片片重复的结构。
顾老师问：“如果我告诉你，每一个格子只会看自己和左右两个邻居，然后决定下一步变黑还是变白，你们觉得这样的系统会有多复杂？”
前排有人说：“八种情况，规则表最多八行。”
“所以应该很简单？”
“局部很简单。”
“整体呢？”
没人马上答。
顾老师把动画继续往下放。屏幕上的图案越来越大，某些区域像雪花，某些区域像织物，还有一些黑白交错的边缘不停移动，彼此撞上以后又产生新的形状。教室里开始有人往前倾。江遥最初只是觉得这些图案漂亮，看了一会儿，却渐渐忘了“八种情况”这件事。她知道每个小格子实际上什么都不会，它只是机械地按照一张极短的规则表变化，可几百行以后，人的眼睛已经很难从整体图案直接猜回那张表。
顾老师暂停动画，在屏幕上圈住一个不断移动的小结构：“它是不是像个东西？”
有人说像虫子，有人说像箭头，还有人说像一只斜着走的螃蟹。
“它当然不是虫子。”顾老师说，“每一格都没有‘往右走’这个目标，也没有一个总指挥告诉它应该往哪里去。但是你们如果只看整体，会觉得这里确实有一个东西在移动。今天我们不急着给这种现象取名字，先问一个更朴素的问题：如果世界底下只有很简单的规则，上面为什么会长出我们没有直接写进去的东西？”
江遥抬头看着那只“螃蟹”又往右走了几步。
她突然想起昨天纸袋任务里那些黑点。单独一个点没有意义，相邻关系开始变化以后，整体才出现新的状态。区别在于，昨天的数据至少还像某种实验测量，今天屏幕上的东西甚至连物理材料是什么都没有，只剩最简单的局部规则。她第一次很清楚地感觉到，一个系统的“上面”和“下面”可以像两种不同语言：下面只有黑白、左右和下一步，上面却有移动、碰撞、稳定结构，甚至有人会忍不住说“那东西在找路”。
顾老师没有继续解释。他发下一份材料，每组得到十二段动画和一张规则编号表，任务只有一句：**哪些系统在你看来属于同一种？**
简宁看到问题以后皱眉：“什么叫同一种？规则一样？”
“规则编号全不一样。”方禾把表翻过来确认了一遍，“不然这题就不用做了。”
韩思遥说：“图案像？”
沈策已经把十二段动画同时打开，很快发现其中两段肉眼看来非常相似，都有大片静止区域和少量移动的小结构。他说：“先按外观分吧。”
江遥没有反对。五个人先做了一次最直观的分类：规则产生规则状条纹的放一起，大面积快速变黑或变白的放一起，长期保持杂乱的放一起，出现稳定移动结构的放一起。这个方法很快，十分钟就分完了，但江遥看着桌上的分组，总觉得哪里不对。两段被他们放在同一组的动画虽然都“很乱”，其中一段的局部花纹不断消失，另一段却总有一些小块能保存很久；而两段被分开的动画，一段黑白比例接近一半，另一段大部分时间是白的，可里面那些移动结构遇到障碍后的反应却异常相似。
她把其中两段拖到一起，从头重新播放。
“如果颜色换过来呢？”她问。
简宁没听懂：“什么意思？”
江遥把第一段动画截图，用软件把黑白全部反转。原先看起来差异很大的两段图忽然接近了许多。她又把其中一段左右镜像，几个原本朝不同方向运动的结构几乎重合。
韩思遥说：“那你是在作弊。题里又没说可以翻。”
“为什么不能翻？”江遥问，“如果一个规律只是因为我们把黑叫黑、白叫白，或者把左叫左、右叫右就看起来不同，那它们可能本来就是同一种。”
这句话不难理解，连沈策都立刻拿出纸，把十二条规则中明显可以通过黑白互换和左右翻转得到的先圈起来。可做完以后仍然剩下七八条彼此差别很大的规则。江遥又看了一阵，把注意力从每个格子的颜色移到了黑白交界处。她在纸上画了几条短线，凡是相邻两个格子颜色不同，就在中间记一笔；颜色相同的地方什么都不记。原本密密麻麻的黑白图案这样一换，突然简化了很多：大片纯黑和纯白都消失，只剩下边界在移动、分裂、相撞。
方禾看了几秒，立刻明白了：“你不看格子，看变化发生在哪里。”
“嗯。因为大片一样的颜色有时候其实没信息，真正发生事的是边界。”
她们把几段动画都这样重画。奇怪的事情很快出现了。原来外观差得很大的两条规则，在“边界语言”里表现得几乎一样：一对边界靠近会一起消失，单个边界会按固定方向移动，两个特定结构相遇以后又会产生第三种结构。反过来，那两条一开始被放进“都很乱”一组的规则，换成这种表示以后却彻底不同，一个像不断生成又消灭的小粒子群，另一个没有任何长期稳定的东西。
江遥心里出现了一种熟悉的感觉。不是“我会做了”，而是问题忽然变薄了一层。她甚至有些兴奋地对韩思遥说：“也许我们不是在分规则，而是在分它们能长出什么。”
顾老师走到他们这组时，没有看结果，先看了江遥桌上画满短线的草稿，问她们为什么把原图删掉那么多。
江遥说：“因为我们怀疑每个格子的颜色不是最好的看法。如果只看边界，有些原来不同的规则会变得一样。”
“‘一样’到什么程度？”
这个问题让她停了一下。
她差点说“行为一样”，可马上意识到这个词太大。两条规则可能在她目前关注的几个现象上相似，却不意味着所有情况下都相同。她重新组织了一下：“至少在我们现在测试过的初始条件里，它们的边界会用相似方式移动、相撞和消失。如果换初始条件，可能还会分开。”
顾老师点了点头，没有表扬，也没有追问，只说：“那就去找一个能把它们分开的条件。如果找不到，再讨论‘同一种’。”
江遥已经习惯了训练营老师这种近乎令人讨厌的回答。每次以为找到一个结构，对方很少告诉你对不对，第一反应往往是问它会在哪里坏。可她现在已经不像一年前那样把这种追问理解成否定。一个想法如果真的有力量，最值得知道的恰恰是它能够承受多少破坏。
上午剩下的时间里，他们不断改变最初那一排黑白格子的状态。有时随机，有时全部白，只放一个黑点，有时周期性重复某个短片段。原先看起来属于同一类的两条规则，终于在一个很特殊的初始条件下分开了：其中一条会让边界彼此湮灭，最后归于平静；另一条却在碰撞以后留下一个新的移动结构，系统永远不会完全安静。
韩思遥看到结果以后叹气：“所以我们昨天白高兴了？”
“也没有。”江遥把两个动画来回切换，“至少知道什么情况下它们不一样了。”
“那到底还算不算同一种？”
江遥想了一会儿：“可能看你问什么。如果你只关心大部分随机状态，它们很像；如果你关心那个特殊结构，就不一样。”
简宁说：“听起来像耍赖。”
“我也觉得。”江遥笑了，“但可能世界本来就不给我们一个唯一分类。”
午饭时，隔壁组的人跑过来问她们怎么想到看边界。江遥一开始想解释得完整一点，后来发现最简单的说法反而最好：“像看一群人排队。如果每个人都穿一样的衣服，你不用记住所有人的位置，先看哪里从红衣服变成蓝衣服。有时候真正移动的是那条分界线。”
对方一听就懂，回去以后很快也做出了类似变换。
下午顾老师才第一次把几个专业词写在黑板上。他说，人有时会给同一件事选择不同的“表示”，有的表示让问题复杂，有的表示会让真正重要的关系露出来；如果把许多微小差异忽略，只保留在更大尺度上稳定存在的东西，就可能发现原本不同的系统会表现出相似结构。黑板上出现了“表示”“尺度”“不变量”几个词，他没有展开定义，只让大家把上午自己做过的事和这些词对应起来。
江遥抄到“不变量”三个字时，忽然想起原既白。
原既白喜欢的也是这种东西，却和她今天的路径几乎相反。他往往先寻找一个足够高的结构，希望用它把下面的细节统起来；她今天却是从十二段乱七八糟的图案出发，先看见某些局部关系反复出现，然后才试着猜，也许这些东西可以被放进同一种语言里。两个人最后都可能走到抽象，但起点和路线完全不同。
她没有立刻给他发消息，因为下午的第二道任务很快让她吃了亏。
顾老师又放出一组动画，只给最后二十步，让他们推测前面的局部规则。江遥刚看几分钟，就注意到其中几类边界碰撞极有规律，于是沿用上午的方法，很快构造出一套规则。它能解释大部分现象，也能生成几乎一模一样的移动结构。她甚至在草稿上写出了一个更简洁的版本，只需要四种有效状态，比原来的黑白格子描述还短。
第一次测试通过。
第二次也通过。
第三次，助教换了一组初始条件。
她的模型崩了。
不是差一点，而是几十步以后完全走向另一种图案。江遥最初以为是某一条碰撞规则遗漏了，补上以后又失败；再补一条，前一组测试反而坏掉。她盯着屏幕看了很久，终于发现上午那套“只看边界”的方法在这里丢掉了一个重要信息：两个看上去完全相同的边界，如果它们过去是由不同过程产生的，下一次碰撞的结果可能不一样。
换句话说，系统不只在乎“现在长什么样”，还偷偷记着“它是怎么走到这里的”。
这个发现让江遥有些懊恼。她上午刚刚因为找到更好的表示而兴奋，下午便亲手证明那个表示并不完整。更糟的是，她一开始还试图不断补规则，把失败塞回原来的框架，而不是尽快承认自己丢掉了信息。
顾老师讲评时把她们这一组的错误模型也投了出来。
“这个模型其实不错。”他说，“简单，能压缩现象，也能做预测。问题是为什么错？”
有人回答：“状态太少。”
“这是结果，不是原因。”
江遥已经知道答案，却没有抢着说。顾老师等了几秒，才在屏幕上把两段当前图案完全相同、未来却不同的过程并排播放。前面的历史不同，到某一时刻它们恰好变成同一个局面，下一步却又分开。
“如果你只看这一帧，”顾老师说，“你会认为它们是同一个状态。但是系统不这么认为。”
他没有继续往专业概念上引，只问：“像什么？”
后排有人说像两个人站在同一个路口，一个刚从东边来，一个刚从西边来，下一步可能往不同方向走。
顾老师说：“差不多。现在一样，不代表过去没留下东西。”
江遥看着屏幕，忽然想起训练营前纸袋任务里那个“路径”的问题，也想起省队实验里扫描方向不同导致曲线不重合。她以前把这些看成不同领域里的不同麻烦，现在第一次隐约觉得，它们可能共享某种更深的结构：有些系统不能只用此刻的一张照片描述，因为过去并没有真正消失。
这个念头让她兴奋，但她没有急着替它取名字。
晚上九点，她才给原既白发了一句：“今天发现一件很讨厌的事。”
原既白正在县城机房里做第二轮模型分析，看见消息时刚把一整套聚类结果删掉。
他这两天沿着江遥那句“不要先按人的分类去分扰动”往下做，把不同图像变化对模型内部表示造成的影响重新比较。结果最初漂亮得过分：几十种人工扰动似乎真的可以压进几个方向，某些在人眼看来毫无关系的变化，在模型内部造成几乎相同的响应。他甚至已经开始想，这些方向会不会就是模型自己的“敏感坐标”。
然后他换了模型。
同一批数据，同样的任务，只把网络结构和训练初始化改掉，那几个原本非常稳定的方向便开始旋转、分裂，有的甚至消失。两个模型都能达到差不多的识别准确率，却像用完全不同的内部语言做同一件事。
原既白第一次看到结果时以为代码错了，重跑了三遍。
没有错。
他坐在电脑前很久，才明白自己刚才犯了一个很符合自己的错误：因为在一个模型里看见了高层结构，便下意识希望它比实际更加普遍。他太喜欢“统一”这件事，以至于统一一旦出现，第一反应不是问它依赖什么，而是继续往上搭。
宋弈在旁边看他把图删掉，问：“不是昨天还挺漂亮？”
“太漂亮了。”
“漂亮也有错？”
“有时候就是因为漂亮，所以应该先怀疑。”
宋弈看了他一眼：“你最近跟江遥聊天是不是被传染了？”
原既白没有理他。
他重新把两个模型的响应放在一起比较，没有再问“哪个方向是模型真正使用的”，而是改成另一个问题：如果内部坐标不同，那么有没有什么关系是换了模型以后仍然存在的？例如某几类扰动虽然在不同模型里落到不同方向，但它们彼此之间的远近关系是否保持？又或者，在最终决策附近，哪些变化最容易让两个模型同时犯错？
问题一改，原来那几张漂亮图立刻不够用了。
他却松了一点。
过去他遇到这种情况，会觉得框架被破坏，现在开始慢慢接受一种不那么舒服的可能：也许高层结构不是先在那里等着他发现，而是必须一层一层验证，甚至不同层次需要不同结构。所谓统一，不一定是用一个公式把所有差异抹掉，也可能只是知道哪些差异在什么时候可以忽略。
手机又震了一下。
江遥把下午失败的事情简单说了一遍：“我把系统压成只看边界，上午很好用，下午发现同样的边界如果历史不一样，后面会走不一样。等于我把过去删掉了。”
原既白看完以后，没有马上回。
他在自己屏幕上正好看见两个准确率几乎相同的模型，因为训练路径不同，内部形成了完全不一样的表示。两个问题当然不是一回事，一个是小小的规则系统，一个是机器学习模型，不能为了好看硬说它们相同，但那种“现在的结果无法完全告诉你它怎么来的”的感觉确实有某种相似。
他最后只发：“我们这边也有一点像。但我现在不确定像到哪一层。”
江遥很快回：“这句话现在比较像你。”
“以前不像？”
“以前你会先告诉我它们本质一样。”
原既白盯着屏幕笑了一下。他没有反驳，因为这大概是真的。
高三的生活却不会因为他开始怀疑统一框架便自动给他更多时间。第二天月考分析会上，秦老师把他的总排名单独叫出来谈。原既白仍在年级最前面，但语文和英语把总分往下拖得很明显。秦老师并不担心他考不上清大，真正提醒的是另一件事：“你不要觉得自己未来要做计算、做人工智能，所以现在有些课就只是门票。高考不是考你最喜欢什么，是看你能不能在一个已经给定的规则里把该做的事做好。”
原既白说：“我知道。”
秦老师看了他几秒：“你每次说‘我知道’，通常只是脑子知道。”
这句话让他无从反驳。
当天晚自习，他没有去机房，把整整两个小时留给语文和英语。现代文阅读里有一道题问人物为什么没有立即解释自己的行为，他第一遍仍然觉得答案显而易见，准备写三行便结束，笔落下以后却想起秦老师说的“阅卷老师不能读你的脑子”，于是重新把人物处境、前文信息和动作结果一层层写全。写到最后，他突然觉得这件事和程序接口有点像：系统内部知道什么不重要，重要的是有没有把必要的信息以别人能接收的方式传出去。
这个联想冒出来时，他自己都有些嫌烦。
他开始发现，一个人一旦习惯从某种角度理解世界，连语文卷子都可能逃不掉。
训练营那边，江遥的第一次阶段复测在三天后举行。理论依旧是一百六十分，实验仍是一百分。她知道自己最近开放任务表现得不错，也知道下午那个错误模型让老师印象很深，可真正考试时，这些都不会直接换成分数。
理论第一题她做得很顺，第二题属于简宁最擅长的传统类型，她明显慢了一截。第三题却很陌生，题目没有给出熟悉的坐标选择，几个条件看起来彼此独立。江遥先按常规方法推了十多分钟，式子越来越多，最后停下来，把草稿纸翻了一页。
她没有问“该用哪个公式”，而是先问：如果把题目里的三个量都忘掉名字，只看它们之间什么关系不会因为换单位、换方向而改变，还剩下什么？
半小时以后，原本三页才能写完的关系被压成了两个无量纲组合。
剩下的推导突然变得很短。
她并不知道自己是不是全场第一个找到这种表示的人，也不知道这道题最后会给她多少分。真正不同的是，她已经能够辨认出那种时刻：什么时候继续算只是往错误的语言里堆更多句子，什么时候应该停下来换一种语言。
实验成绩仍然稳定。她做完以后自己估计不会特别高，也不会低。第二项里一个测量结果偏离预期，她检查了两次，确认不是接触问题，便直接保留，没有像一年前那样因为数据“不好看”而不舒服很久。
成绩第二天下午才公布。
江遥没有挤在最前面，等人少一些才过去。理论121.5，比第一次多了5.5分，名次从第20升到第11；实验75分，几乎没变，仍在第14附近；综合因为几名实验更强的选手理论发挥不同，来到第10。
韩思遥看到以后比她先叫出来：“你理论十一了。”
江遥把整行看了一遍。
她真正停留最久的是121.5，不是11。
第一次116，这一次121.5，差距并没有大到足以证明她突然变成了另一个人。第四题她还是丢了不少分，第二题也明显不如简宁。所谓“理论开始起来了”，如果只看名次其实很容易被夸大。五十个人分数很密，一道大题的十几分就能让名次跳很多。
她把这一点记住了。
晚上讲评时，顾老师果然没有谈排名，只把第三题几种不同做法放在一起。其中一种计算极快，是简宁那类熟练型选手最容易想到的路径；另一种推导很长但稳；第三种先重新组合变量，再做后续分析。
江遥看到第三份答案的第一行，就知道是自己的。
顾老师没有说“最好”。
他只说：“这个做法值得看，因为它先改变了问题的形状。”
接着翻到最后一页。
“但是前提检查得还不够。这里如果参数进入另一个区间，这个表示会失去优势。”
教室里有人回头看她。
江遥没躲，也没笑。
她低头在自己的卷子边上补了一行小字：**什么时候不值得这样表示？**
这一次，她比以前更快明白，天赋如果真的存在，也不会替她把后半句话写完。
那天晚上训练中心又下雪。雪比上一场大，宿舍楼前的台阶不到半小时便白了。韩思遥和简宁下楼买水，回来时鞋底全湿，把地面踩出一串深色脚印。江遥坐在桌前，打开绿色燕子本，发现只剩最后三页。
她翻了很久。
前面有县城的公式，有第一次省队落选时乱写的四分，有原既白画得很难看的燕子，有公交站那场雨，有全国决选前记下的实验器材型号，也有很多已经看不懂为什么当时要写下来的句子。一本本子快写完以后，最奇怪的不是东西太多，而是那些当时觉得无比重要的东西，如今有些已经只剩半页纸上的一道笔痕。
她没有在最后三页写理论第十一，也没有写综合第十。
她只记了今天那道题，写到一半，又在旁边加了一句：“换一种看法，会让一些东西消失，也会让另一些东西第一次出现。”
写完以后，她盯了一会儿，觉得有点像一句故意写出来的话，便拿笔划掉了。
最后只留下两组变量和一个问号。
窗外有人把雪球砸在玻璃上，啪的一声，宿舍里几个人同时抬头。韩思遥跑去开窗骂人，冷风一下灌进来，把桌角几张草稿吹到了地上。
江遥弯腰去捡。
最上面那张，正好是下午那道第三题。
http://www.dushiguxianyi.com/yt133754/51468046.html
请记住本书首发域名：www.dushiguxianyi.com。都市古仙医手机版阅读网址：www.dushiguxianyi.com
负责“计算模型”课的是个很年轻的老师，姓顾，进门以后先把盒子放在讲台上，从里面抓出十几枚塑料片，一字排开。黑的朝上，白的朝上，没有任何规律，看起来像小孩子随手摆出来的游戏。他没有介绍今天要学什么，只让助教关掉前排一盏灯，然后把投影切到一段很简单的动画：屏幕最上面是一排黑白小方格，下一秒出现第二排，再下一秒出现第三排。每一排都只由黑和白构成，新的方格只受上一排附近几个格子的影响。最初十几步还像杂乱的花纹，继续往下以后，却慢慢长出了三角形、斜线和一片片重复的结构。
顾老师问：“如果我告诉你，每一个格子只会看自己和左右两个邻居，然后决定下一步变黑还是变白，你们觉得这样的系统会有多复杂？”
前排有人说：“八种情况，规则表最多八行。”
“所以应该很简单？”
“局部很简单。”
“整体呢？”
没人马上答。
顾老师把动画继续往下放。屏幕上的图案越来越大，某些区域像雪花，某些区域像织物，还有一些黑白交错的边缘不停移动，彼此撞上以后又产生新的形状。教室里开始有人往前倾。江遥最初只是觉得这些图案漂亮，看了一会儿，却渐渐忘了“八种情况”这件事。她知道每个小格子实际上什么都不会，它只是机械地按照一张极短的规则表变化，可几百行以后，人的眼睛已经很难从整体图案直接猜回那张表。
顾老师暂停动画，在屏幕上圈住一个不断移动的小结构：“它是不是像个东西？”
有人说像虫子，有人说像箭头，还有人说像一只斜着走的螃蟹。
“它当然不是虫子。”顾老师说，“每一格都没有‘往右走’这个目标，也没有一个总指挥告诉它应该往哪里去。但是你们如果只看整体，会觉得这里确实有一个东西在移动。今天我们不急着给这种现象取名字，先问一个更朴素的问题：如果世界底下只有很简单的规则，上面为什么会长出我们没有直接写进去的东西？”
江遥抬头看着那只“螃蟹”又往右走了几步。
她突然想起昨天纸袋任务里那些黑点。单独一个点没有意义，相邻关系开始变化以后，整体才出现新的状态。区别在于，昨天的数据至少还像某种实验测量，今天屏幕上的东西甚至连物理材料是什么都没有，只剩最简单的局部规则。她第一次很清楚地感觉到，一个系统的“上面”和“下面”可以像两种不同语言：下面只有黑白、左右和下一步，上面却有移动、碰撞、稳定结构，甚至有人会忍不住说“那东西在找路”。
顾老师没有继续解释。他发下一份材料，每组得到十二段动画和一张规则编号表，任务只有一句：**哪些系统在你看来属于同一种？**
简宁看到问题以后皱眉：“什么叫同一种？规则一样？”
“规则编号全不一样。”方禾把表翻过来确认了一遍，“不然这题就不用做了。”
韩思遥说：“图案像？”
沈策已经把十二段动画同时打开，很快发现其中两段肉眼看来非常相似，都有大片静止区域和少量移动的小结构。他说：“先按外观分吧。”
江遥没有反对。五个人先做了一次最直观的分类：规则产生规则状条纹的放一起，大面积快速变黑或变白的放一起，长期保持杂乱的放一起，出现稳定移动结构的放一起。这个方法很快，十分钟就分完了，但江遥看着桌上的分组，总觉得哪里不对。两段被他们放在同一组的动画虽然都“很乱”，其中一段的局部花纹不断消失，另一段却总有一些小块能保存很久；而两段被分开的动画，一段黑白比例接近一半，另一段大部分时间是白的，可里面那些移动结构遇到障碍后的反应却异常相似。
她把其中两段拖到一起，从头重新播放。
“如果颜色换过来呢？”她问。
简宁没听懂：“什么意思？”
江遥把第一段动画截图，用软件把黑白全部反转。原先看起来差异很大的两段图忽然接近了许多。她又把其中一段左右镜像，几个原本朝不同方向运动的结构几乎重合。
韩思遥说：“那你是在作弊。题里又没说可以翻。”
“为什么不能翻？”江遥问，“如果一个规律只是因为我们把黑叫黑、白叫白，或者把左叫左、右叫右就看起来不同，那它们可能本来就是同一种。”
这句话不难理解，连沈策都立刻拿出纸，把十二条规则中明显可以通过黑白互换和左右翻转得到的先圈起来。可做完以后仍然剩下七八条彼此差别很大的规则。江遥又看了一阵，把注意力从每个格子的颜色移到了黑白交界处。她在纸上画了几条短线，凡是相邻两个格子颜色不同，就在中间记一笔；颜色相同的地方什么都不记。原本密密麻麻的黑白图案这样一换，突然简化了很多：大片纯黑和纯白都消失，只剩下边界在移动、分裂、相撞。
方禾看了几秒，立刻明白了：“你不看格子，看变化发生在哪里。”
“嗯。因为大片一样的颜色有时候其实没信息，真正发生事的是边界。”
她们把几段动画都这样重画。奇怪的事情很快出现了。原来外观差得很大的两条规则，在“边界语言”里表现得几乎一样：一对边界靠近会一起消失，单个边界会按固定方向移动，两个特定结构相遇以后又会产生第三种结构。反过来，那两条一开始被放进“都很乱”一组的规则，换成这种表示以后却彻底不同，一个像不断生成又消灭的小粒子群，另一个没有任何长期稳定的东西。
江遥心里出现了一种熟悉的感觉。不是“我会做了”，而是问题忽然变薄了一层。她甚至有些兴奋地对韩思遥说：“也许我们不是在分规则，而是在分它们能长出什么。”
顾老师走到他们这组时，没有看结果，先看了江遥桌上画满短线的草稿，问她们为什么把原图删掉那么多。
江遥说：“因为我们怀疑每个格子的颜色不是最好的看法。如果只看边界，有些原来不同的规则会变得一样。”
“‘一样’到什么程度？”
这个问题让她停了一下。
她差点说“行为一样”，可马上意识到这个词太大。两条规则可能在她目前关注的几个现象上相似，却不意味着所有情况下都相同。她重新组织了一下：“至少在我们现在测试过的初始条件里，它们的边界会用相似方式移动、相撞和消失。如果换初始条件，可能还会分开。”
顾老师点了点头，没有表扬，也没有追问，只说：“那就去找一个能把它们分开的条件。如果找不到，再讨论‘同一种’。”
江遥已经习惯了训练营老师这种近乎令人讨厌的回答。每次以为找到一个结构，对方很少告诉你对不对，第一反应往往是问它会在哪里坏。可她现在已经不像一年前那样把这种追问理解成否定。一个想法如果真的有力量，最值得知道的恰恰是它能够承受多少破坏。
上午剩下的时间里，他们不断改变最初那一排黑白格子的状态。有时随机，有时全部白，只放一个黑点，有时周期性重复某个短片段。原先看起来属于同一类的两条规则，终于在一个很特殊的初始条件下分开了：其中一条会让边界彼此湮灭，最后归于平静；另一条却在碰撞以后留下一个新的移动结构，系统永远不会完全安静。
韩思遥看到结果以后叹气：“所以我们昨天白高兴了？”
“也没有。”江遥把两个动画来回切换，“至少知道什么情况下它们不一样了。”
“那到底还算不算同一种？”
江遥想了一会儿：“可能看你问什么。如果你只关心大部分随机状态，它们很像；如果你关心那个特殊结构，就不一样。”
简宁说：“听起来像耍赖。”
“我也觉得。”江遥笑了，“但可能世界本来就不给我们一个唯一分类。”
午饭时，隔壁组的人跑过来问她们怎么想到看边界。江遥一开始想解释得完整一点，后来发现最简单的说法反而最好：“像看一群人排队。如果每个人都穿一样的衣服，你不用记住所有人的位置，先看哪里从红衣服变成蓝衣服。有时候真正移动的是那条分界线。”
对方一听就懂，回去以后很快也做出了类似变换。
下午顾老师才第一次把几个专业词写在黑板上。他说，人有时会给同一件事选择不同的“表示”，有的表示让问题复杂，有的表示会让真正重要的关系露出来；如果把许多微小差异忽略，只保留在更大尺度上稳定存在的东西，就可能发现原本不同的系统会表现出相似结构。黑板上出现了“表示”“尺度”“不变量”几个词，他没有展开定义，只让大家把上午自己做过的事和这些词对应起来。
江遥抄到“不变量”三个字时，忽然想起原既白。
原既白喜欢的也是这种东西，却和她今天的路径几乎相反。他往往先寻找一个足够高的结构，希望用它把下面的细节统起来；她今天却是从十二段乱七八糟的图案出发，先看见某些局部关系反复出现，然后才试着猜，也许这些东西可以被放进同一种语言里。两个人最后都可能走到抽象，但起点和路线完全不同。
她没有立刻给他发消息，因为下午的第二道任务很快让她吃了亏。
顾老师又放出一组动画，只给最后二十步，让他们推测前面的局部规则。江遥刚看几分钟，就注意到其中几类边界碰撞极有规律，于是沿用上午的方法，很快构造出一套规则。它能解释大部分现象，也能生成几乎一模一样的移动结构。她甚至在草稿上写出了一个更简洁的版本，只需要四种有效状态，比原来的黑白格子描述还短。
第一次测试通过。
第二次也通过。
第三次，助教换了一组初始条件。
她的模型崩了。
不是差一点，而是几十步以后完全走向另一种图案。江遥最初以为是某一条碰撞规则遗漏了，补上以后又失败；再补一条，前一组测试反而坏掉。她盯着屏幕看了很久，终于发现上午那套“只看边界”的方法在这里丢掉了一个重要信息：两个看上去完全相同的边界，如果它们过去是由不同过程产生的，下一次碰撞的结果可能不一样。
换句话说，系统不只在乎“现在长什么样”，还偷偷记着“它是怎么走到这里的”。
这个发现让江遥有些懊恼。她上午刚刚因为找到更好的表示而兴奋，下午便亲手证明那个表示并不完整。更糟的是，她一开始还试图不断补规则，把失败塞回原来的框架，而不是尽快承认自己丢掉了信息。
顾老师讲评时把她们这一组的错误模型也投了出来。
“这个模型其实不错。”他说，“简单，能压缩现象，也能做预测。问题是为什么错？”
有人回答：“状态太少。”
“这是结果，不是原因。”
江遥已经知道答案，却没有抢着说。顾老师等了几秒，才在屏幕上把两段当前图案完全相同、未来却不同的过程并排播放。前面的历史不同，到某一时刻它们恰好变成同一个局面，下一步却又分开。
“如果你只看这一帧，”顾老师说，“你会认为它们是同一个状态。但是系统不这么认为。”
他没有继续往专业概念上引，只问：“像什么？”
后排有人说像两个人站在同一个路口，一个刚从东边来，一个刚从西边来，下一步可能往不同方向走。
顾老师说：“差不多。现在一样，不代表过去没留下东西。”
江遥看着屏幕，忽然想起训练营前纸袋任务里那个“路径”的问题，也想起省队实验里扫描方向不同导致曲线不重合。她以前把这些看成不同领域里的不同麻烦，现在第一次隐约觉得，它们可能共享某种更深的结构：有些系统不能只用此刻的一张照片描述，因为过去并没有真正消失。
这个念头让她兴奋，但她没有急着替它取名字。
晚上九点，她才给原既白发了一句：“今天发现一件很讨厌的事。”
原既白正在县城机房里做第二轮模型分析，看见消息时刚把一整套聚类结果删掉。
他这两天沿着江遥那句“不要先按人的分类去分扰动”往下做，把不同图像变化对模型内部表示造成的影响重新比较。结果最初漂亮得过分：几十种人工扰动似乎真的可以压进几个方向，某些在人眼看来毫无关系的变化，在模型内部造成几乎相同的响应。他甚至已经开始想，这些方向会不会就是模型自己的“敏感坐标”。
然后他换了模型。
同一批数据，同样的任务，只把网络结构和训练初始化改掉，那几个原本非常稳定的方向便开始旋转、分裂，有的甚至消失。两个模型都能达到差不多的识别准确率，却像用完全不同的内部语言做同一件事。
原既白第一次看到结果时以为代码错了，重跑了三遍。
没有错。
他坐在电脑前很久，才明白自己刚才犯了一个很符合自己的错误：因为在一个模型里看见了高层结构，便下意识希望它比实际更加普遍。他太喜欢“统一”这件事，以至于统一一旦出现，第一反应不是问它依赖什么，而是继续往上搭。
宋弈在旁边看他把图删掉，问：“不是昨天还挺漂亮？”
“太漂亮了。”
“漂亮也有错？”
“有时候就是因为漂亮，所以应该先怀疑。”
宋弈看了他一眼：“你最近跟江遥聊天是不是被传染了？”
原既白没有理他。
他重新把两个模型的响应放在一起比较，没有再问“哪个方向是模型真正使用的”，而是改成另一个问题：如果内部坐标不同，那么有没有什么关系是换了模型以后仍然存在的？例如某几类扰动虽然在不同模型里落到不同方向，但它们彼此之间的远近关系是否保持？又或者，在最终决策附近，哪些变化最容易让两个模型同时犯错？
问题一改，原来那几张漂亮图立刻不够用了。
他却松了一点。
过去他遇到这种情况，会觉得框架被破坏，现在开始慢慢接受一种不那么舒服的可能：也许高层结构不是先在那里等着他发现，而是必须一层一层验证，甚至不同层次需要不同结构。所谓统一，不一定是用一个公式把所有差异抹掉，也可能只是知道哪些差异在什么时候可以忽略。
手机又震了一下。
江遥把下午失败的事情简单说了一遍：“我把系统压成只看边界，上午很好用，下午发现同样的边界如果历史不一样，后面会走不一样。等于我把过去删掉了。”
原既白看完以后，没有马上回。
他在自己屏幕上正好看见两个准确率几乎相同的模型，因为训练路径不同，内部形成了完全不一样的表示。两个问题当然不是一回事，一个是小小的规则系统，一个是机器学习模型，不能为了好看硬说它们相同，但那种“现在的结果无法完全告诉你它怎么来的”的感觉确实有某种相似。
他最后只发：“我们这边也有一点像。但我现在不确定像到哪一层。”
江遥很快回：“这句话现在比较像你。”
“以前不像？”
“以前你会先告诉我它们本质一样。”
原既白盯着屏幕笑了一下。他没有反驳，因为这大概是真的。
高三的生活却不会因为他开始怀疑统一框架便自动给他更多时间。第二天月考分析会上，秦老师把他的总排名单独叫出来谈。原既白仍在年级最前面，但语文和英语把总分往下拖得很明显。秦老师并不担心他考不上清大，真正提醒的是另一件事：“你不要觉得自己未来要做计算、做人工智能，所以现在有些课就只是门票。高考不是考你最喜欢什么，是看你能不能在一个已经给定的规则里把该做的事做好。”
原既白说：“我知道。”
秦老师看了他几秒：“你每次说‘我知道’，通常只是脑子知道。”
这句话让他无从反驳。
当天晚自习，他没有去机房，把整整两个小时留给语文和英语。现代文阅读里有一道题问人物为什么没有立即解释自己的行为，他第一遍仍然觉得答案显而易见，准备写三行便结束，笔落下以后却想起秦老师说的“阅卷老师不能读你的脑子”，于是重新把人物处境、前文信息和动作结果一层层写全。写到最后，他突然觉得这件事和程序接口有点像：系统内部知道什么不重要，重要的是有没有把必要的信息以别人能接收的方式传出去。
这个联想冒出来时，他自己都有些嫌烦。
他开始发现，一个人一旦习惯从某种角度理解世界，连语文卷子都可能逃不掉。
训练营那边，江遥的第一次阶段复测在三天后举行。理论依旧是一百六十分，实验仍是一百分。她知道自己最近开放任务表现得不错，也知道下午那个错误模型让老师印象很深，可真正考试时，这些都不会直接换成分数。
理论第一题她做得很顺，第二题属于简宁最擅长的传统类型，她明显慢了一截。第三题却很陌生，题目没有给出熟悉的坐标选择，几个条件看起来彼此独立。江遥先按常规方法推了十多分钟，式子越来越多，最后停下来，把草稿纸翻了一页。
她没有问“该用哪个公式”，而是先问：如果把题目里的三个量都忘掉名字，只看它们之间什么关系不会因为换单位、换方向而改变，还剩下什么？
半小时以后，原本三页才能写完的关系被压成了两个无量纲组合。
剩下的推导突然变得很短。
她并不知道自己是不是全场第一个找到这种表示的人，也不知道这道题最后会给她多少分。真正不同的是，她已经能够辨认出那种时刻：什么时候继续算只是往错误的语言里堆更多句子，什么时候应该停下来换一种语言。
实验成绩仍然稳定。她做完以后自己估计不会特别高，也不会低。第二项里一个测量结果偏离预期，她检查了两次，确认不是接触问题，便直接保留，没有像一年前那样因为数据“不好看”而不舒服很久。
成绩第二天下午才公布。
江遥没有挤在最前面，等人少一些才过去。理论121.5，比第一次多了5.5分，名次从第20升到第11；实验75分，几乎没变，仍在第14附近；综合因为几名实验更强的选手理论发挥不同，来到第10。
韩思遥看到以后比她先叫出来：“你理论十一了。”
江遥把整行看了一遍。
她真正停留最久的是121.5，不是11。
第一次116，这一次121.5，差距并没有大到足以证明她突然变成了另一个人。第四题她还是丢了不少分，第二题也明显不如简宁。所谓“理论开始起来了”，如果只看名次其实很容易被夸大。五十个人分数很密，一道大题的十几分就能让名次跳很多。
她把这一点记住了。
晚上讲评时，顾老师果然没有谈排名，只把第三题几种不同做法放在一起。其中一种计算极快，是简宁那类熟练型选手最容易想到的路径；另一种推导很长但稳；第三种先重新组合变量，再做后续分析。
江遥看到第三份答案的第一行，就知道是自己的。
顾老师没有说“最好”。
他只说：“这个做法值得看，因为它先改变了问题的形状。”
接着翻到最后一页。
“但是前提检查得还不够。这里如果参数进入另一个区间，这个表示会失去优势。”
教室里有人回头看她。
江遥没躲，也没笑。
她低头在自己的卷子边上补了一行小字：**什么时候不值得这样表示？**
这一次，她比以前更快明白，天赋如果真的存在，也不会替她把后半句话写完。
那天晚上训练中心又下雪。雪比上一场大，宿舍楼前的台阶不到半小时便白了。韩思遥和简宁下楼买水，回来时鞋底全湿，把地面踩出一串深色脚印。江遥坐在桌前，打开绿色燕子本，发现只剩最后三页。
她翻了很久。
前面有县城的公式，有第一次省队落选时乱写的四分，有原既白画得很难看的燕子，有公交站那场雨，有全国决选前记下的实验器材型号，也有很多已经看不懂为什么当时要写下来的句子。一本本子快写完以后，最奇怪的不是东西太多，而是那些当时觉得无比重要的东西，如今有些已经只剩半页纸上的一道笔痕。
她没有在最后三页写理论第十一，也没有写综合第十。
她只记了今天那道题，写到一半，又在旁边加了一句：“换一种看法，会让一些东西消失，也会让另一些东西第一次出现。”
写完以后，她盯了一会儿，觉得有点像一句故意写出来的话，便拿笔划掉了。
最后只留下两组变量和一个问号。
窗外有人把雪球砸在玻璃上，啪的一声，宿舍里几个人同时抬头。韩思遥跑去开窗骂人，冷风一下灌进来，把桌角几张草稿吹到了地上。
江遥弯腰去捡。
最上面那张，正好是下午那道第三题。
http://www.dushiguxianyi.com/yt133754/51468046.html
请记住本书首发域名：www.dushiguxianyi.com。都市古仙医手机版阅读网址：www.dushiguxianyi.com