第八章 沈归的船
沈墨七岁那年,家里来了个“客人“。
那客人不是来吃饭的,也不是来借钱的,是来吃奶的。他躺在三婶的怀里,瘦得像只小猫,哭声微弱,像蚊子叫。三叔沈仲平——不,是三叔沈季平,沈福生的第三个儿子——站在床边,搓着手,一脸愧疚。
“爹,我……我又要走了。“三叔说。
沈福生坐在太师椅上,抽着旱烟,烟雾缭绕。他看着三叔,眼神复杂。
“归儿才满月,你就要走?“沈福生问。
“南洋的货船等着我,“三叔低着头,“这一趟,能赚三百两。“
“三百两,“沈福生重复了一遍,“够买你儿子一年的奶吗?“
三叔不说话了。他看着怀里的沈归,沈归也看着他——虽然沈归的眼睛还没睁开,但三叔觉得,儿子在看他。
“爹,我……“三叔终于说,“我得去。我不去,沈家的船队怎么办?“
沈福生叹了口气。他想起自己年轻时,也是这么走的。为了五块银元,为了“沈家茶水“,为了这个家。他不能怪三叔,但他心疼沈归。
“去吧,“沈福生说,“但记住,沈归是沈家的根。你回来,他得认你。“
三叔点点头,把沈归交给三婶,转身走了。他走得很快,像怕自己会后悔。
沈墨站在门口,看着三叔的背影。他看见三叔在门槛处停了一下,回头看了一眼,然后大步流星地走了,消失在街道尽头。
“哥,“沈安拉着沈墨的衣角,“三叔去哪了?“
“去南洋,“沈墨说,“很远的地方。“
“什么时候回来?“
“很快。“
但沈墨知道,很快是多久,谁也不知道。
沈归就这样留在了沈家。
他没有爹,只有娘。三婶体弱,奶水不足,沈归经常饿得直哭。王妈只好给他喂米汤,一勺一勺地喂,喂得比喂沈墨还仔细。
“小归儿,“王妈抱着沈归,“你爹很快就回来,给你带南洋的糖。“
沈归不懂,但他会笑。他笑起来很淡,像风吹过水面,留下一点涟漪。
沈墨经常去看沈归。他趴在摇篮边,看沈归睡觉,看沈归醒来,看沈归抓自己的手指头。
“归弟,“沈墨轻声说,“你快点长大,哥带你放风筝。“
沈归当然听不懂,但他会笑,会抓沈墨的手指,会往他怀里钻。
那年夏天,沈归会爬了。
他不像沈曦那样爬得飞快,他爬得很慢,很稳,像只小乌龟。他爬到沈墨面前,抓住沈墨的衣角,仰起脸,笑了。
“归弟,“沈墨把他抱起来,“你爬得真好。“
沈归笑了,露出刚长齐的乳牙,嘴角还沾着口水。
那年秋天,沈归一岁了。他已经会站了,会喊“哥“了,会摇摇晃晃地走向沈墨了。但他最常说的,还是“爹“。
“爹,“沈归经常喊,“爹回来。“
沈墨不知道怎么回答。他想起三叔走时的背影,想起三婶偷偷抹眼泪,想起沈归每次喊“爹“时,三婶的眼神。
“归弟,“沈墨说,“爹很快就回来。“
“很快是多久?“沈归问。
沈墨答不上来。他看着沈归,突然说:“归弟,哥陪你。“
沈归笑了。他抱住沈墨的脖子,在他脸上亲了一口:“哥好。“
从那天起,沈墨经常陪沈归。
他带沈归去院子,看蚂蚁搬家;带沈归去书房,看书画画;带沈归去甬江边,看船来船往。
“归弟,你看那条船,“沈墨指着江面,“三叔就在那样的船上。“
沈归看着那条船,眼睛亮晶晶的:“爹什么时候回来?“
“很快,“沈墨说,“很快。“
但很快,沈墨发现,沈归和沈彦之间,有一种奇怪的张力。
沈彦是二叔的儿子,比沈归大三个月。他胖,他壮,他哭声响亮。他学东西快,记得牢,但从不满足。
“我要学洋文,“五岁的沈彦说,“我要学东洋话,学西洋话,我要比所有人都强。“
沈墨看着他,心里有些不安。沈彦的眼睛很亮,但那种亮,和沈安、小豆子、沈曦、沈归都不一样。沈安的亮是温暖的,小豆子的亮是依赖的,沈曦的亮是纯真的,沈归的亮是迷茫的,但沈彦的亮是——锋利的。
“彦弟,“沈墨说,“学那么多,累不累?“
“不累,“沈彦说,“我要强,强了才能不被人欺负。“
“没人欺负你。“
“现在没有,“沈彦说,“但将来会有。洋人会来,官府会来,所有人都会来。我要强到他们不敢来。“
沈墨不说话了。他看着沈彦,突然想起了祖父的话——“人不能像狗一样活着“。
沈彦不想当狗,他想当狼。
沈归是另一种。
他瘦,他弱,他安静。他不像沈彦那样哭声响亮,他哭起来像小猫叫。他不像沈彦那样攥紧拳头,他的手总是张开的,像在等待什么。
“归弟,“沈墨问他,“你想要什么?“
沈归看着沈墨,眼睛很大,很亮,但那种亮是——迷茫的。
“我想要爹,“沈归说,“我想要爹回来。“
沈墨心里一痛。他想起自己的爹,虽然忙,但每天回家。沈归的爹,一年才能回来一次。
“归弟,“沈墨说,“三叔很快回来。“
“很快是多久?“沈归问。
沈墨答不上来。他看着沈归,突然说:“归弟,哥陪你。“
沈归笑了。他笑起来很淡,像风吹过水面,留下一点涟漪。
那年冬天,沈归两岁了。
他已经会跑会跳,会喊“哥“,会写自己的名字。但他最常说的,还是“爹“。
“爹,“沈归经常喊,“爹回来。“
三婶每次听到,都会转过身去,偷偷抹眼泪。
沈墨看着,心里很难过。他想起三叔走时的背影,想起三婶的无奈,想起沈归的期待。
“归弟,“沈墨说,“哥给你讲个故事。“
“什么故事?“
“关于船的故事。“
沈墨把沈归抱到膝盖上,开始讲故事。
“从前,有个小孩,他的爹是船夫。爹经常出海,很久才回来。小孩每天坐在江边等,等爹的船回来。有一天,爹的船终于回来了,爹给小孩带了一颗糖,是从南洋带来的,比宁波的糖甜。“
沈归听着,眼睛亮晶晶的:“后来呢?“
“后来,小孩长大了,也当了船夫。他也出海,也给他儿子带糖。他儿子也等,等他回来。“
“再后来呢?“
“再后来,“沈墨说,“他们永远在一起,再也不分开了。“
沈归笑了。他抱住沈墨的脖子:“哥,我也要等爹回来,等爹给我带糖。“
“好,“沈墨说,“哥陪你等。“
从那天起,沈墨每天陪沈归等。
他们坐在甬江边,看船来船往。每有一条船靠岸,沈归都会站起来,踮起脚尖,看船上的人。
“是爹吗?“沈归问。
“不是,“沈墨说,“再等等。“
他们等了一天又一天,等了一个月又一个月,等了一年又一年。
沈归从两岁等到三岁,从三岁等到四岁,从四岁等到五岁。
他终于等来了。
那天,沈墨正在书房读书,沈安跑进来,大喊:“哥!三叔回来了!“
沈墨扔下笔,跟着沈安往外跑。他看见三叔站在院子里,晒黑了,瘦削了,但笑容灿烂。他手里提着一只箱子,箱子里装满了南洋的特产。
“归儿!“三叔喊。
沈归从屋里冲出来,看见三叔,愣住了。他盯着三叔看了很久,然后转身跑了。
“归儿!“三叔喊。
沈归跑回屋里,躲在门后,探出半个脑袋,看着三叔。
“归儿,“三叔走过去,蹲下来,“爹回来了。“
沈归看着三叔,突然哭了。他扑进三叔怀里,哭得撕心裂肺:“爹!爹!你终于回来了!“
三叔抱着沈归,眼泪也掉下来:“归儿,爹回来了,爹再也不走了。“
但沈墨知道,三叔还会走。
果然,一个月后,三叔又要走了。
“归儿,“三叔说,“爹去最后一趟,赚够了就回来,再也不走了。“
沈归不说话,只是抓着三叔的衣角,不放。
“归儿,“三叔说,“爹给你带糖,南洋的糖,比宁波的甜。“
沈归还是不说话,只是哭。
三叔走了。沈归站在门口,看着三叔的背影,直到看不见。
“哥,“沈归说,“爹什么时候回来?“
“很快,“沈墨说,“很快。“
但沈墨知道,很快是多久,谁也不知道。
很多年后,沈归长大了,也当了船夫。
他像三叔一样,出海,漂泊,很久才回来一次。他每次回来,都给沈墨带糖,南洋的糖,比宁波的甜。
但沈墨知道,沈归最想要的,不是糖,是家。
他终于回来了,在1949年,沈家几乎死绝的时候。
他带回来一只箱子,箱子里是南洋的糖、布料、药。但糖已经化了,家已经空了。
他站在沈家大宅的废墟里,说:“我走的时候,这里全是人。“
沈墨躺在小屋里,植物人,听不见。
沈归一个人,站在废墟里,哭了。
http://www.dushiguxianyi.com/yt133494/50795029.html
请记住本书首发域名:www.dushiguxianyi.com。都市古仙医手机版阅读网址:www.dushiguxianyi.com
那客人不是来吃饭的,也不是来借钱的,是来吃奶的。他躺在三婶的怀里,瘦得像只小猫,哭声微弱,像蚊子叫。三叔沈仲平——不,是三叔沈季平,沈福生的第三个儿子——站在床边,搓着手,一脸愧疚。
“爹,我……我又要走了。“三叔说。
沈福生坐在太师椅上,抽着旱烟,烟雾缭绕。他看着三叔,眼神复杂。
“归儿才满月,你就要走?“沈福生问。
“南洋的货船等着我,“三叔低着头,“这一趟,能赚三百两。“
“三百两,“沈福生重复了一遍,“够买你儿子一年的奶吗?“
三叔不说话了。他看着怀里的沈归,沈归也看着他——虽然沈归的眼睛还没睁开,但三叔觉得,儿子在看他。
“爹,我……“三叔终于说,“我得去。我不去,沈家的船队怎么办?“
沈福生叹了口气。他想起自己年轻时,也是这么走的。为了五块银元,为了“沈家茶水“,为了这个家。他不能怪三叔,但他心疼沈归。
“去吧,“沈福生说,“但记住,沈归是沈家的根。你回来,他得认你。“
三叔点点头,把沈归交给三婶,转身走了。他走得很快,像怕自己会后悔。
沈墨站在门口,看着三叔的背影。他看见三叔在门槛处停了一下,回头看了一眼,然后大步流星地走了,消失在街道尽头。
“哥,“沈安拉着沈墨的衣角,“三叔去哪了?“
“去南洋,“沈墨说,“很远的地方。“
“什么时候回来?“
“很快。“
但沈墨知道,很快是多久,谁也不知道。
沈归就这样留在了沈家。
他没有爹,只有娘。三婶体弱,奶水不足,沈归经常饿得直哭。王妈只好给他喂米汤,一勺一勺地喂,喂得比喂沈墨还仔细。
“小归儿,“王妈抱着沈归,“你爹很快就回来,给你带南洋的糖。“
沈归不懂,但他会笑。他笑起来很淡,像风吹过水面,留下一点涟漪。
沈墨经常去看沈归。他趴在摇篮边,看沈归睡觉,看沈归醒来,看沈归抓自己的手指头。
“归弟,“沈墨轻声说,“你快点长大,哥带你放风筝。“
沈归当然听不懂,但他会笑,会抓沈墨的手指,会往他怀里钻。
那年夏天,沈归会爬了。
他不像沈曦那样爬得飞快,他爬得很慢,很稳,像只小乌龟。他爬到沈墨面前,抓住沈墨的衣角,仰起脸,笑了。
“归弟,“沈墨把他抱起来,“你爬得真好。“
沈归笑了,露出刚长齐的乳牙,嘴角还沾着口水。
那年秋天,沈归一岁了。他已经会站了,会喊“哥“了,会摇摇晃晃地走向沈墨了。但他最常说的,还是“爹“。
“爹,“沈归经常喊,“爹回来。“
沈墨不知道怎么回答。他想起三叔走时的背影,想起三婶偷偷抹眼泪,想起沈归每次喊“爹“时,三婶的眼神。
“归弟,“沈墨说,“爹很快就回来。“
“很快是多久?“沈归问。
沈墨答不上来。他看着沈归,突然说:“归弟,哥陪你。“
沈归笑了。他抱住沈墨的脖子,在他脸上亲了一口:“哥好。“
从那天起,沈墨经常陪沈归。
他带沈归去院子,看蚂蚁搬家;带沈归去书房,看书画画;带沈归去甬江边,看船来船往。
“归弟,你看那条船,“沈墨指着江面,“三叔就在那样的船上。“
沈归看着那条船,眼睛亮晶晶的:“爹什么时候回来?“
“很快,“沈墨说,“很快。“
但很快,沈墨发现,沈归和沈彦之间,有一种奇怪的张力。
沈彦是二叔的儿子,比沈归大三个月。他胖,他壮,他哭声响亮。他学东西快,记得牢,但从不满足。
“我要学洋文,“五岁的沈彦说,“我要学东洋话,学西洋话,我要比所有人都强。“
沈墨看着他,心里有些不安。沈彦的眼睛很亮,但那种亮,和沈安、小豆子、沈曦、沈归都不一样。沈安的亮是温暖的,小豆子的亮是依赖的,沈曦的亮是纯真的,沈归的亮是迷茫的,但沈彦的亮是——锋利的。
“彦弟,“沈墨说,“学那么多,累不累?“
“不累,“沈彦说,“我要强,强了才能不被人欺负。“
“没人欺负你。“
“现在没有,“沈彦说,“但将来会有。洋人会来,官府会来,所有人都会来。我要强到他们不敢来。“
沈墨不说话了。他看着沈彦,突然想起了祖父的话——“人不能像狗一样活着“。
沈彦不想当狗,他想当狼。
沈归是另一种。
他瘦,他弱,他安静。他不像沈彦那样哭声响亮,他哭起来像小猫叫。他不像沈彦那样攥紧拳头,他的手总是张开的,像在等待什么。
“归弟,“沈墨问他,“你想要什么?“
沈归看着沈墨,眼睛很大,很亮,但那种亮是——迷茫的。
“我想要爹,“沈归说,“我想要爹回来。“
沈墨心里一痛。他想起自己的爹,虽然忙,但每天回家。沈归的爹,一年才能回来一次。
“归弟,“沈墨说,“三叔很快回来。“
“很快是多久?“沈归问。
沈墨答不上来。他看着沈归,突然说:“归弟,哥陪你。“
沈归笑了。他笑起来很淡,像风吹过水面,留下一点涟漪。
那年冬天,沈归两岁了。
他已经会跑会跳,会喊“哥“,会写自己的名字。但他最常说的,还是“爹“。
“爹,“沈归经常喊,“爹回来。“
三婶每次听到,都会转过身去,偷偷抹眼泪。
沈墨看着,心里很难过。他想起三叔走时的背影,想起三婶的无奈,想起沈归的期待。
“归弟,“沈墨说,“哥给你讲个故事。“
“什么故事?“
“关于船的故事。“
沈墨把沈归抱到膝盖上,开始讲故事。
“从前,有个小孩,他的爹是船夫。爹经常出海,很久才回来。小孩每天坐在江边等,等爹的船回来。有一天,爹的船终于回来了,爹给小孩带了一颗糖,是从南洋带来的,比宁波的糖甜。“
沈归听着,眼睛亮晶晶的:“后来呢?“
“后来,小孩长大了,也当了船夫。他也出海,也给他儿子带糖。他儿子也等,等他回来。“
“再后来呢?“
“再后来,“沈墨说,“他们永远在一起,再也不分开了。“
沈归笑了。他抱住沈墨的脖子:“哥,我也要等爹回来,等爹给我带糖。“
“好,“沈墨说,“哥陪你等。“
从那天起,沈墨每天陪沈归等。
他们坐在甬江边,看船来船往。每有一条船靠岸,沈归都会站起来,踮起脚尖,看船上的人。
“是爹吗?“沈归问。
“不是,“沈墨说,“再等等。“
他们等了一天又一天,等了一个月又一个月,等了一年又一年。
沈归从两岁等到三岁,从三岁等到四岁,从四岁等到五岁。
他终于等来了。
那天,沈墨正在书房读书,沈安跑进来,大喊:“哥!三叔回来了!“
沈墨扔下笔,跟着沈安往外跑。他看见三叔站在院子里,晒黑了,瘦削了,但笑容灿烂。他手里提着一只箱子,箱子里装满了南洋的特产。
“归儿!“三叔喊。
沈归从屋里冲出来,看见三叔,愣住了。他盯着三叔看了很久,然后转身跑了。
“归儿!“三叔喊。
沈归跑回屋里,躲在门后,探出半个脑袋,看着三叔。
“归儿,“三叔走过去,蹲下来,“爹回来了。“
沈归看着三叔,突然哭了。他扑进三叔怀里,哭得撕心裂肺:“爹!爹!你终于回来了!“
三叔抱着沈归,眼泪也掉下来:“归儿,爹回来了,爹再也不走了。“
但沈墨知道,三叔还会走。
果然,一个月后,三叔又要走了。
“归儿,“三叔说,“爹去最后一趟,赚够了就回来,再也不走了。“
沈归不说话,只是抓着三叔的衣角,不放。
“归儿,“三叔说,“爹给你带糖,南洋的糖,比宁波的甜。“
沈归还是不说话,只是哭。
三叔走了。沈归站在门口,看着三叔的背影,直到看不见。
“哥,“沈归说,“爹什么时候回来?“
“很快,“沈墨说,“很快。“
但沈墨知道,很快是多久,谁也不知道。
很多年后,沈归长大了,也当了船夫。
他像三叔一样,出海,漂泊,很久才回来一次。他每次回来,都给沈墨带糖,南洋的糖,比宁波的甜。
但沈墨知道,沈归最想要的,不是糖,是家。
他终于回来了,在1949年,沈家几乎死绝的时候。
他带回来一只箱子,箱子里是南洋的糖、布料、药。但糖已经化了,家已经空了。
他站在沈家大宅的废墟里,说:“我走的时候,这里全是人。“
沈墨躺在小屋里,植物人,听不见。
沈归一个人,站在废墟里,哭了。
http://www.dushiguxianyi.com/yt133494/50795029.html
请记住本书首发域名:www.dushiguxianyi.com。都市古仙医手机版阅读网址:www.dushiguxianyi.com