第198章 把日本天皇给卖了
凌晨五点五十分,皇居西侧御门的车队刚消失在街角,山田孝之就从二楼窗口缩了回来。
他背靠着冰冷的灰墙,胸口起伏得厉害。
“妈的……”他低低骂了一句,也不知道是骂这荒唐的局势,还是骂自己运气太好。
作为朝日新闻社资深皇室线记者,他比谁都清楚这几张照片意味着什么——登出去,是泼天的富贵;捅出去,也是泼天的麻烦。
以前不是没有前车之鉴。
多年前,有个同行想要刊登裕仁天皇的真实死因,将皇室彻底拉下神坛。第二天就被报社开除,全行业封杀,最后沦落到去小报写八卦。
宫内厅手握日本皇室的舆论审查大权,皇室新闻向来只许美化、不许负面。
无数记者为了饭碗、为了安稳,常年循规蹈矩、不敢报道任何皇室的负面新闻。
过去十年里,他日复一日蹲守皇居,记录大典、巡幸、参拜,写着千篇一律的正面通稿。
这段时间东京异常躁动,自卫队官兵连夜调动、警视厅全员出勤、南华驻军异动频繁。
职业嗅觉敏锐的他,预判必有大事发生,于是连夜蹲守皇居。
他原本只是想拍一点边角新闻,没想到居然拍到皇室慌忙出逃的景象。
他又低头看了眼相机取景器里定格的画面——明仁天皇低着头,被侍从半搀着,匆忙钻进轿车,背影佝偻,半分天皇的气度都没有。
还有争相逃命的官僚、连夜出逃的车队。这不是皇家移驾,这是战时弃都,是天皇逃亡。
一旦照片曝光,他必然会成为宫内厅、日本政府的清算目标。失业、封杀、追责、牢狱,甚至是莫名的意外灾祸,皆是大概率结局。
宫内厅虽然管不了外国媒体,但收拾他们这些本土记者,有的是手段。
恐惧,如同冰水,瞬间灌满他的四肢。
他下意识想要删除底片、销毁照片,装作一无所知,安稳度过今夜,保全自己的一切。
可下一秒。
无尽的欲望,瞬间冲破了恐惧的桎梏。他回看相机的画面,清晰、真实、极具冲击力。
1968年的日本,天皇虽然已经跌落神坛,但依旧是不少国民心中的精神图腾。
但对于许多老人而言,天皇是神圣的。不能亵渎、不能质疑、更不能揭露天皇的狼狈。
而他手中的这些照片,将彻底打碎日本人民的认知,撕碎皇室百年伪装的体面。是战后二十余年,独一无二的顶级独家新闻。
一旦发布,必将引爆日本、轰动亚洲、震惊世界。名声、地位、财富、行业殊荣,所有他前十年,求而不得的一切,全部唾手可得。
安稳平庸地熬到退休,终生籍籍无名;还是赌上一切,搏一次一步登天、飞黄腾达?
瞬息之间,山田孝之已然做出了抉择。
他低低喘着粗气,眼中的慌乱褪去,取而代之的是极致的亢奋与决绝。
“赌了。”
他迅速收好相机,猫腰溜出公寓,避开街头零星的巡逻警力。
他没往朝日新闻社的方向走,反而直奔神田町,那家开了几十年的老暗房。
敲开门时,老板加藤揉着眼睛看表,一脸不耐烦:“山田?这才六点,你发什么疯?!”
“五倍加急钱。”山田孝之把信封拍在柜台上:“立刻冲洗,别问、别查、别多嘴。”
加藤瞥了他一眼,看他脸色煞白又满眼亢奋,没再多问,抓起胶卷就掀了暗房的门帘。
二十分钟的等待,漫长而煎熬。
山田孝之在门外来回踱步,一根接一根抽烟,地面很快堆满烟蒂。
恐惧与欲望依旧在心底反复拉扯。
一叠还带着潮气的照片递了出来。
山田孝之只扫了一眼,转身就走。他分了六个信封,每个装一张照片,挨个打了电话。
他早已想好全盘计划。
绝不能给单一报社,绝不将命运交给日本任何一家媒体、任何一方势力。
他要将这些照片,同步卖给全球的主流媒体,南华社、美联社、路透社、法新社。
再同步给到读卖新闻、每日新闻、朝日新闻等等,日本的所有顶级报社。
当欧美、南华、日本所有媒体同时刊发,消息席卷全球之时。日本宫内厅、日本政府,再也无法单方面封杀、追责、掩盖。
天亮之后,大势已成,无人能够逆转。
早上六点二十分,东京的街头咖啡馆。
最先到约定咖啡馆的,是南华社的驻日记者许晨,风衣上还带着晨露。
许晨接过信封,抽出照片仅仅看了一眼,瞳孔骤然收缩,呼吸瞬间急促。
即便许晨报道过无数新闻,见过无数的风浪,却依旧被这张照片的分量,震撼到了。
“你开价。”
他把照片按在桌上,声音异常的亢奋。
“贵社常规独家稿费100倍,东南亚区域版权归你们,其他版权我另行出让。”
山田孝之露出贪婪的神情。
“成交。”
许晨当场签了支票给他,又补了一句:“山田君,你这是把日本皇室的遮羞布,扯下来了。”
“日本的国民信仰,要彻底动摇了。”
山田孝之淡淡点头,不语不答。
他无心评判时局,更不关心日本的未来。他现在只想获得想要的报酬,改写命运。
紧随其后,美联社、路透社、法新社的驻日记者先后抵达。
都是跑了多年国际新闻的老记者,看完照片都倒吸一口凉气,开的价一家比一家高。
南华炮击威慑东京,天皇弃都出逃。足以登顶全球所有头版,冲击国际顶级摄影奖项。
路透社的汤姆临走时还拍了拍他的肩:“伙计,明年普利策摄影奖,你得有个名字。”
等打到《读卖新闻》主编小林的电话时,对方一开始还端着架子。
“山田君,不是我不帮你。这照片太敏感,宫内厅那边,内阁那边……我们都不好办啊!”
山田孝之靠在电话亭的玻璃上,语气平淡得很:“小林主编,十分钟前,南华社、美联社、路透社都已经拿到样片了。”
“相信用不了多久,全世界的头版都是这张照片。你们登不登,自己斟酌。”
电话那头瞬间没了声音。
三秒后,小林的声音一下子急了,语速快得像打机关枪:“你在哪?!我马上派车去接你。价格好说,头版全版给你,稿费翻20倍。”
山田孝之嘴角交代一番,就挂了电话。
果然,在名利与生存面前,所谓的皇室体面、政府压力,一文不值。
最后一站,他回到了自己的老东家。
朝日新闻的总编渡边,正背着手站在办公室里。桌上摊着山田孝之提前传真过去的样片,烟灰缸里已经堆了半缸烟蒂。
“读卖和每日都答应登了?”
渡边抬头看他,脸色复杂得很。
“嗯,都在撤稿换版。”
山田孝之把底片放在桌上:“总编,我们要是慢一步,明天的报纸就卖不动了。”
渡边盯着照片上那个佝偻的背影,沉默了足足半分钟。终战二十余年,天皇在他这样的日本人心里,还是半人半神的存在。
这些照片只要一登,等于他亲手把神从神坛上,拽了下来。
这报纸刊发,无疑是向宫内厅、向日本政府公然宣战,必然引发滔天震怒与追责。
可现在,大势已去。
“登。”渡边猛地一拍桌子,声音都哑了:“头版整版刊发!撤掉所有预备稿件,重新排版。”
“首印五十万份,全城铺货,标题定——《炮声震碎东京夜,天皇仓皇遁关西》!”
命令一下,编辑部瞬间忙乱起来。
撤稿的、排版的、联系印刷厂的,脚步声杂沓,所有人脸上都带着压抑不住的亢奋。
山田孝之走到窗边,点了一根烟。
远处的炮声不知什么时候停了。
他摸了摸口袋里厚厚的现金、多张高额稿费支票、多家顶级媒体的授权合约,心里滚烫。
怕吗?依旧怕。
可那又如何?
他用一生孤注一掷的豪赌,挣脱了底层记者平庸的宿命,换来了半生名利、一世盛名。
风险与收获,从来对等。
这世道,哪有稳赚不赔的买卖。
至于这些照片刊登后,东京会掀起怎样的惊涛骇浪,皇室的体面要怎么收场。
就不是他一个记者该操心的事。那时候,他已经在安港度假,享受自己的美好生活了。
http://www.dushiguxianyi.com/yt114056/50818139.html
请记住本书首发域名:www.dushiguxianyi.com。都市古仙医手机版阅读网址:www.dushiguxianyi.com
他背靠着冰冷的灰墙,胸口起伏得厉害。
“妈的……”他低低骂了一句,也不知道是骂这荒唐的局势,还是骂自己运气太好。
作为朝日新闻社资深皇室线记者,他比谁都清楚这几张照片意味着什么——登出去,是泼天的富贵;捅出去,也是泼天的麻烦。
以前不是没有前车之鉴。
多年前,有个同行想要刊登裕仁天皇的真实死因,将皇室彻底拉下神坛。第二天就被报社开除,全行业封杀,最后沦落到去小报写八卦。
宫内厅手握日本皇室的舆论审查大权,皇室新闻向来只许美化、不许负面。
无数记者为了饭碗、为了安稳,常年循规蹈矩、不敢报道任何皇室的负面新闻。
过去十年里,他日复一日蹲守皇居,记录大典、巡幸、参拜,写着千篇一律的正面通稿。
这段时间东京异常躁动,自卫队官兵连夜调动、警视厅全员出勤、南华驻军异动频繁。
职业嗅觉敏锐的他,预判必有大事发生,于是连夜蹲守皇居。
他原本只是想拍一点边角新闻,没想到居然拍到皇室慌忙出逃的景象。
他又低头看了眼相机取景器里定格的画面——明仁天皇低着头,被侍从半搀着,匆忙钻进轿车,背影佝偻,半分天皇的气度都没有。
还有争相逃命的官僚、连夜出逃的车队。这不是皇家移驾,这是战时弃都,是天皇逃亡。
一旦照片曝光,他必然会成为宫内厅、日本政府的清算目标。失业、封杀、追责、牢狱,甚至是莫名的意外灾祸,皆是大概率结局。
宫内厅虽然管不了外国媒体,但收拾他们这些本土记者,有的是手段。
恐惧,如同冰水,瞬间灌满他的四肢。
他下意识想要删除底片、销毁照片,装作一无所知,安稳度过今夜,保全自己的一切。
可下一秒。
无尽的欲望,瞬间冲破了恐惧的桎梏。他回看相机的画面,清晰、真实、极具冲击力。
1968年的日本,天皇虽然已经跌落神坛,但依旧是不少国民心中的精神图腾。
但对于许多老人而言,天皇是神圣的。不能亵渎、不能质疑、更不能揭露天皇的狼狈。
而他手中的这些照片,将彻底打碎日本人民的认知,撕碎皇室百年伪装的体面。是战后二十余年,独一无二的顶级独家新闻。
一旦发布,必将引爆日本、轰动亚洲、震惊世界。名声、地位、财富、行业殊荣,所有他前十年,求而不得的一切,全部唾手可得。
安稳平庸地熬到退休,终生籍籍无名;还是赌上一切,搏一次一步登天、飞黄腾达?
瞬息之间,山田孝之已然做出了抉择。
他低低喘着粗气,眼中的慌乱褪去,取而代之的是极致的亢奋与决绝。
“赌了。”
他迅速收好相机,猫腰溜出公寓,避开街头零星的巡逻警力。
他没往朝日新闻社的方向走,反而直奔神田町,那家开了几十年的老暗房。
敲开门时,老板加藤揉着眼睛看表,一脸不耐烦:“山田?这才六点,你发什么疯?!”
“五倍加急钱。”山田孝之把信封拍在柜台上:“立刻冲洗,别问、别查、别多嘴。”
加藤瞥了他一眼,看他脸色煞白又满眼亢奋,没再多问,抓起胶卷就掀了暗房的门帘。
二十分钟的等待,漫长而煎熬。
山田孝之在门外来回踱步,一根接一根抽烟,地面很快堆满烟蒂。
恐惧与欲望依旧在心底反复拉扯。
一叠还带着潮气的照片递了出来。
山田孝之只扫了一眼,转身就走。他分了六个信封,每个装一张照片,挨个打了电话。
他早已想好全盘计划。
绝不能给单一报社,绝不将命运交给日本任何一家媒体、任何一方势力。
他要将这些照片,同步卖给全球的主流媒体,南华社、美联社、路透社、法新社。
再同步给到读卖新闻、每日新闻、朝日新闻等等,日本的所有顶级报社。
当欧美、南华、日本所有媒体同时刊发,消息席卷全球之时。日本宫内厅、日本政府,再也无法单方面封杀、追责、掩盖。
天亮之后,大势已成,无人能够逆转。
早上六点二十分,东京的街头咖啡馆。
最先到约定咖啡馆的,是南华社的驻日记者许晨,风衣上还带着晨露。
许晨接过信封,抽出照片仅仅看了一眼,瞳孔骤然收缩,呼吸瞬间急促。
即便许晨报道过无数新闻,见过无数的风浪,却依旧被这张照片的分量,震撼到了。
“你开价。”
他把照片按在桌上,声音异常的亢奋。
“贵社常规独家稿费100倍,东南亚区域版权归你们,其他版权我另行出让。”
山田孝之露出贪婪的神情。
“成交。”
许晨当场签了支票给他,又补了一句:“山田君,你这是把日本皇室的遮羞布,扯下来了。”
“日本的国民信仰,要彻底动摇了。”
山田孝之淡淡点头,不语不答。
他无心评判时局,更不关心日本的未来。他现在只想获得想要的报酬,改写命运。
紧随其后,美联社、路透社、法新社的驻日记者先后抵达。
都是跑了多年国际新闻的老记者,看完照片都倒吸一口凉气,开的价一家比一家高。
南华炮击威慑东京,天皇弃都出逃。足以登顶全球所有头版,冲击国际顶级摄影奖项。
路透社的汤姆临走时还拍了拍他的肩:“伙计,明年普利策摄影奖,你得有个名字。”
等打到《读卖新闻》主编小林的电话时,对方一开始还端着架子。
“山田君,不是我不帮你。这照片太敏感,宫内厅那边,内阁那边……我们都不好办啊!”
山田孝之靠在电话亭的玻璃上,语气平淡得很:“小林主编,十分钟前,南华社、美联社、路透社都已经拿到样片了。”
“相信用不了多久,全世界的头版都是这张照片。你们登不登,自己斟酌。”
电话那头瞬间没了声音。
三秒后,小林的声音一下子急了,语速快得像打机关枪:“你在哪?!我马上派车去接你。价格好说,头版全版给你,稿费翻20倍。”
山田孝之嘴角交代一番,就挂了电话。
果然,在名利与生存面前,所谓的皇室体面、政府压力,一文不值。
最后一站,他回到了自己的老东家。
朝日新闻的总编渡边,正背着手站在办公室里。桌上摊着山田孝之提前传真过去的样片,烟灰缸里已经堆了半缸烟蒂。
“读卖和每日都答应登了?”
渡边抬头看他,脸色复杂得很。
“嗯,都在撤稿换版。”
山田孝之把底片放在桌上:“总编,我们要是慢一步,明天的报纸就卖不动了。”
渡边盯着照片上那个佝偻的背影,沉默了足足半分钟。终战二十余年,天皇在他这样的日本人心里,还是半人半神的存在。
这些照片只要一登,等于他亲手把神从神坛上,拽了下来。
这报纸刊发,无疑是向宫内厅、向日本政府公然宣战,必然引发滔天震怒与追责。
可现在,大势已去。
“登。”渡边猛地一拍桌子,声音都哑了:“头版整版刊发!撤掉所有预备稿件,重新排版。”
“首印五十万份,全城铺货,标题定——《炮声震碎东京夜,天皇仓皇遁关西》!”
命令一下,编辑部瞬间忙乱起来。
撤稿的、排版的、联系印刷厂的,脚步声杂沓,所有人脸上都带着压抑不住的亢奋。
山田孝之走到窗边,点了一根烟。
远处的炮声不知什么时候停了。
他摸了摸口袋里厚厚的现金、多张高额稿费支票、多家顶级媒体的授权合约,心里滚烫。
怕吗?依旧怕。
可那又如何?
他用一生孤注一掷的豪赌,挣脱了底层记者平庸的宿命,换来了半生名利、一世盛名。
风险与收获,从来对等。
这世道,哪有稳赚不赔的买卖。
至于这些照片刊登后,东京会掀起怎样的惊涛骇浪,皇室的体面要怎么收场。
就不是他一个记者该操心的事。那时候,他已经在安港度假,享受自己的美好生活了。
http://www.dushiguxianyi.com/yt114056/50818139.html
请记住本书首发域名:www.dushiguxianyi.com。都市古仙医手机版阅读网址:www.dushiguxianyi.com